SETELAH KAU MENIKAHIKU (BAGIAN III)

Penulis: Novia Stephani

Pemenang I sayembara mengarang cerber femina 2003

SETELAH KAU MENIKAHIKU (BAGIAN III)

Meski sudah bersikap menyebalkan, Puspita tidak berhasil membuat Idan

marah. Pria itu malah bersikap sangat manis.

Wajah Idan benar-benar merah sekarang. "Upit! Jangan main-main

denganku! Aku tidak mau kau menolak pergi jalan-jalan lalu menghukumku

dengan cemberut sepanjang hari begini. Mandi sekarang. Kita pergi

setengah jam lagi."

"Aku bukan budakmu. Jangan suruh-suruh aku. Dan aku tetap tak mau

pergi."

"Oke. Terserah! Kalau kau mau duduk di sini seharian, makan es krim

dan cokelat sambil mengasihani diri sendiri dan melar dan melar dan

melar dan melar...."

"Idan!" jeritku sambil melempar kotak es krim itu ke arahnya. Ia

terlambat mengelak dan sisa es krim yang telah mencair melumuri

t-shirtnya.

Aku lari ke kamarku, membanting pintunya dan melempar diri ke ranjang,

sesenggukan. Kudengar ia memaki dan menendang pintu. Saat itu aku

takut, takut sekali. Ia seperti telah menjadi manusia lain yang tak

kukenali sama sekali, asing dan mengerikan. Kututup telingaku dengan

bantal dan aku terus menangis hingga tenggorokanku yang sakit dan

kepalaku yang berat memaksaku tertidur kelelahan.

Sorenya aku keluar mengendap-endap. Idan pasti telah pergi memancing.

Memikirkan bahwa ia pergi sementara aku masih menangis karena

kata-kata kasarnya membuatku makin marah kepadanya. Kali ini aku yakin

tak ada pilihan lain kecuali meninggalkannya dan kembali ke rumah

orang tuaku. Maka selesai mandi aku segera memasukkan semua pakaianku

ke dalam kopor. Saat itu Idan datang. Ia kedengaran sangat gembira,

bersiul-siul sejak ia memasuki pintu gerbang. Siulannya berhenti saat

ia melihat koporku dari pintu kamar yang terkuak.

"Apa-apaan ini, Pit? " tanyanya.

"Aku pulang ke rumah Ibu."

Ia masuk dan duduk di atas kasurku, mengawasi gerak-gerikku. "Semudah

ini kau menyerah?"

"Ini diluar dugaanku."

"Apa?"

"Aku tidak mengira aku menikahi monster."

Idan terdiam, menunduk.

"Aku...," katanya lirih. "Aku bawa pizza kesukaanmu."

"Aku sudah terlalu gemuk."

Ia menggeleng dengan ekspresi bersalah, "Tidak. Kau cantik."

"Aku tidak butuh pendapatmu. Kau bukan suamiku, ingat? Penilaianmu

tidak punya arti apa-apa."

"Aku sudah mencoba jadi suami yang baik."

"Kau gagal."

"Setidaknya aku mencoba. Kau ... kau tidak melakukan apapun supaya

pernikahan kita berhasil...."

"Simulasi."

Ia menghela napas panjang dan mengangguk singkat.

"Simulasi."

"Kau salah, Dan. Aku sudah melakukan terlalu banyak. Sudah belajar

terlalu banyak. Dan aku sudah mengambil keputusan. Aku tidak akan

menikah. Aku tidak suka menikah. Apalagi denganmu."

Ia tak mengatakan apa-apa, lama sekali. Ketika ia keluar dari kamarku,

aku ambruk ke atas tempat tidur. Semua topeng ketegaranku hancur

berkeping-keping. Aku tak pernah menduga Idan bisa menyakitiku sehebat

ini.

Lama kemudian. setelah aku bisa sedikit menguasai diri, aku bangkit.

Kurapikan dandananku dan kuseret koporku keluar.

"Setidaknya tunggulah sampai hujan reda," suara Idan menyambutku.

"Terlalu lama," gumamku. "Aku tidak bisa tinggal denganmu selama itu."

Aku tak peduli hujan yang serta merta meng guyurku basah kuyup Saat

aku membuka pintu gerbang. Meninggalkan Idan secepatnya, hanya itu

yang ada di benakku. Dan ketika mobilku mulai tersendat terendam

genangan air hujan hanya lima puluh meter dari rumah, aku begitu

berang dan putus asa hingga aku keluar dari mobil dan menendang

pintunya, meninju atapnya, air mataku larut dalam siraman hujan.

Saat itu aku melihat Idan datang. Tanpa mengatakan apa-apa ia mencabut

kunci mobilku dan mengunci mobil itu dari luar.

"Ayo pulang," katanya.

Aku menggeleng tanpa berani menatap wajahnya.

Dan ia mengangkatku, menggendongku, tanpa menghiraukan perlawananku.

Ia membopongku sampai ke rumah, tak memberi ku kesempatan untuk

melarikan diri.

Setiba di dalam, ia mengunci pintu dan menyimpan kuncinya di saku.

"Ganti bajumu," katanya.

"Semua bajuku di dalam kopor."

"Ambil bajuku."

"Tidak akan pernah!"

Ia mencengkeram pergelangan tanganku dan menatapku lurus dengan mata

berkobar,"Ini bukan waktunya melawanku, Pit. Kau bisa sakit!"

"Monster," desisku.

Malam itu suhu tubuhku menanjak naik, kepalaku sakit dan tenggorokan

nyeri. Aku masih ingat saat Idan menyuruhku menelan sebutir tablet

penurun panas dan aku membangkang. Ketika abangku datang untuk

memeriksa keadaanku, aku masih bisa menangis dan merengek minta

diantar pulang ke rumah orang tuaku.

Setelah itu semuanya kabur. Kesadaranku kembali dalam

kelebatan-kelebatan singkat. Ketika aku terjaga dan menemukan Idan

tengah mengganti kain kompres di dahiku, sentuhannya begitu sejuk dan

menenteramkan. Ketika aku tiba-tiba tersentak dari salah satu mimpi

burukku dan mendapati Idan tengah membersihkan ceceran muntahku di

lantai. Ketika aku terbangun dari tidurku yang gelisah dan merasakan

tangannya erat menggenggam jemariku.

Hingga akhirnya, entah setelah berapa lama, aku terbangun dan nyala

api dalam kepala dan dadaku telah padam. Jendela kamarku terbuka dan

cahaya matahari hangat menerobos masuk, membawa aroma melati dari

rumpun di luar kamarku. Ibuku tengah duduk di dekat jendela, membaca.

"Ibu."

Ibuku menurunkan korannya. Senyumnya mengembang saat ia menghampiriku.

"Bagaimana? Sudah enakan?"

"Idan mana?" bisikku.

Ah, pertanyaan bodoh. Mungkin seharusnya aku bertanya dimana aku

sekarang atau setidak-tidaknya siapa namaku. Kenapa pertanyaan

pertamaku harus tentang Idan? rutukku pada diri sendiri.

"Masih di kantor. Sebentar lagi juga pulang."

Aku sakit dan dia pergi ke kantor. Suami teladan.

"Ibu sudah berapa lama di sini?"

"Dari pagi. Kau tidak ingat ibu datang pagi tadi?"

Aku mencoba menggeleng dan kepalaku serta merta

terbelah tiga. Tapi yang paling

menyakitkanku adalah, Idan sama sekali tak peduli aku

sakit. Aku berbalik dan

memejamkan mata. Air mataku yang panas luruh

satu-satu.

Sore itu ketika Idan pulang, aku berpura-pura tidur. Aku sama sekali

belum siap untuk bicara lagi dengannya.

"Bagaimana, Bu?" tanyanya, suaranya mendekati tempat tidurku. Dan

kemudian tangannya hinggap di dahiku, sejuk dan membawa ketenangan.

Dengan punggung tangannya ia menyentuh leherku, dan kalaupun aku

sanggup menepiskan tangannya dengan tenagaku yang nyaris nihil, aku

tak akan mau melakukannya.

"Tadi bangun sebentar , menanyakan kamu. Lalu tidur lagi. Tapi

panasnya sudah turun dan tadi siang sudah mau minum susu."

Tangan Idan berpindah ke bahuku dan mulai memijat dengan lembut.

Jangan berhenti, jangan berhenti, jangan berhenti, pintaku dalam hati.

Tapi ia bangkit dan merapikan selimutku sambil terus bicara dengan

ibuku.

"Kalau Ibu capai, Ibu bisa ambil cuti besok."

Ibu tertawa kecil. "Kau sendiri? Kau tidak tidur entah berapa malam

dan kau mengerjakan semuanya. Mencuci, membersihkan rumah, mengurus

Upit. Apa kau tidak capai?"

"Saya pakai baterai Energizer, Bu."

Ibu tertawa lagi, "Idan, Idan. Kau mesti istirahat juga. Kalau kau

sakit, Ibu tidak yakin Upit bisa mengurusmu sesabar kau merawat dia."

Ibu! Idan itu hanya menantu Ibu! Cuma simulasi pula!

"Sudah tanggung jawab saya, Bu."

Alangkah klisenya!

Sunyi. "Kau betul-betul tidak butuh bantuan Ibu?"

"Terima kasih. Kalau ada apa-apa, saya pasti telepon Ibu lagi."

"Baik kalau begitu. Kau tinggal menyuapinya nanti malam, jangan lupa

obatnya. Kalau ia mau, ibu sudah masak bubur di dapur. Kalau tidak,

beri saja apa yang dia mau."

"Ya, Bu."

"Dan jangan tidak tidur lagi nanti malam. Upit sudah baikan."

"Baik, Bu."

Dan saat itu juga aku bersumpah akan membuat malam itu mimpi buruk

untuknya.

Aku ingin menghukumnya karena kata-katanya yang menyakiti perasaanku.

Aku ingin menghukumnya karena ia melukai harga diriku. Dan aku ingin

menghukumnya karena ia membuatku benci pada diriku sendiri. Ia yang

membuatku sakit dan entah berapa lama tak berdaya, bahkan terpaksa

membiarkannya mengurusku seperti bayi. Ia harus membayar untuk semua

penghinaan itu. Aku benci, sangat benci padanya. Aku membuat segalanya

sangat sulit untuk Idan malam itu. Aku memberontak saat ia mencoba

menyuapiku. Aku menolak saat ia memintaku makan obat.

Aku memintanya membuka jendela karena aku kepanasan, lalu menutupnya

lagi, karena aku kedinginan, lalu membuka lagi, menutup lagi entah

berapa belas kali. Aku memintanya membuatkanku susu yang tidak

kuminum, merebuskan mi instan yang tidak kumakan, menyiapkan roti yang

kubuang kelantai, mengupaskan apel yang kubiarkan di meja hingga

berubah coklat dan memasakkan omelet yang hanya kucuil sedikit.

Pijatannya dikakiku terlalu keras, terlalu lembek, terlalu kasar,

tidak terasa. Dan saat ia mulai terkantuk-kantuk di kursi, aku

membangunkannya untuk menyalakan televisi agar aku bisa menyuruhnya

mengganti saluran tiap kali ia mulai mengangguk terlelap.

Semua itu akan membuatku sangat puas kalau saja Idan mau menolak,

memprotes, mengeluh, atau bahkan marah dan memakiku seperti dulu.

Tapi ia sama sekali tidak mengeluh, tidak membantah. Kesabarannya

merusak segalanya. Makin lama aku makin menyadari kelembutan dalam

suaranya ? yang hanya bisa lahir dari kekhawatiran -- dan kelelahan di

matanya ? yang aku tahu hanya bisa datang dari keputusasaan.

Aku dibuatnya merasa bersalah, karena aku sadar ia juga tengah

menyalahkan dirinya sendiri, menghukum dirinya sendiri, mungkin lebih

berat d ari yang kulakukan. Dan kebencianku justru musnah dan berganti

kasihan, sesuatu yang sama sekali tak kuharapkan, tapi tak bisa

kuelakkan.

Menjelang fajar, saat mengawasinya tertidur meringkuk di kursi, aku

mengingat lagi pertengkaran yang menerbitkan kebencian itu. Aku

mengulang lagi setiap kalimat yang kuucapkan, dan aku tiba-tiba merasa

malu. Kenapa semuanya harus terjadi hanya karena sesuatu seremeh itu.

Selama dua puluh tahun persahabatanku dengan Idan, hobi dan

kegemarannya tak pernah membuatku merasa terganggu. Masih banyak hal

lain yang menyenangkan darinya. Kenapa aku sampai bisa melupakan itu

dan membiarkan kemarahan sesaat membutakanku?

Aku tahu permintaanku wajar. Aku tahu aku berhak meminta Idan

menemaniku ke mana pun. Dan ia juga sama bersalahnya denganku karena

mengobarkan pertengkaran konyol itu. Hanya saja ia lebih berbesar hati

untuk menyingkirkan pertengkaran itu sementara aku justru memupuk

dendam dan benci padanya. Jadi siapa sebenarnya pemenang dalam kontes

kedewasaan ini?

Ketika aku terbangun esok paginya, Idan menyambutku dengan baki

sarapan pagi dan senyum lebar. Ia membantuku ke kamar mandi dan aku

tidak memprotes ketika ia memintaku untuk tidak mengunci pintu. Ia

telah menyediakan bangku di dekat wastafel agar aku tak perlu berdiri

saat menggosok gigi. Di rak ia telah menyediakan pakaian bersih

untukku dan bahkan meletakkan bedak dan sisirku, hingga saat aku

keluar dari kamar mandi, aku merasa jauh lebih segar dan hidup.

Ketika aku kembali ke kamar, aku melihat spreiku telah diganti, mejaku

telah rapi kembali dan bunga di dalam vas di dekat tempat tidurku

telah diganti dengan yang baru. Ketika Idan duduk di pinggir

ranjangku, menambahkan gula pada susu cokelatku dan mengupaskan telur

sarapan pagiku, aku hampir menangis karena terharu.

"Kau tidak ke kantor? " tanyaku mencoba membuka percakapan; kata-kata

ramah pertama yang kuucapkan padanya setelah pertengkaran kami.

"Ini hari Minggu, Pit."

"Aku sudah sakit selama seminggu ?" bisikku tak percaya.

"Ya," Idan tersenyum. " Tapi aku senang kau sudah sembuh sekarang. Aku

tidak bisa tenang di kantor memikirkanmu."

"Ibuku kan di sini."

"Ya. Aku terpaksa memintanya datang. Aku benar-benar tidak bisa

meninggalkan pekerjaanku minggu lalu. Maaf."

Aku menunduk, bersembunyi dari ketulusan di matanya. Kulirik jam di

atas mejaku. Pukul setengah delapan pagi. "Tidak main bola?"

Ia menggeleng sambil mengolesi sepotong roti lagi dengan selai nenas.

"Aku mau memberi kesempatan pada Agus. Sudah dua bulan dia cuma duduk

di bangku cadangan."

Aku tersenyum.

"Dia kurang berani menyerang. Tidak segesit aku. Maklum sudah agak

gemuk. Tapi, siapa tahu," ia mengangkat bahu dan tersenyum.

"Kau mau pergi memancing nanti sore?"

Ia menggeleng lagi.

"Kenapa?"

"Aku harus memberi ke sempatan ikan-ikan itu berkembang biak, Pit.

Kalau kutangkapi terus, mereka bisa punah."

"Kalau kau memancing lagi, tolong sampaikan terima kasihku kepada

mereka, ya."

" Terima kasih untuk apa?"

Untuk menunjukkan sisi lain dari Idan yang tidak kuketahui sebelumnya,

batinku. Tapi yang keluar dari mulutku adalah, "Karena meminjamkanmu

untukku hari ini."

Senyum Idan serta merta surut. Diulurkannya tangannya dan disentuhnya

lenganku.

"Lain kali kalau kau ingin kuantar ke manapun, bisakah kau bilang

minimal sehari sebelumnya? Bukannya aku tidak mau, tapi kalau aku

sudah berjanji dengan teman-temanku, aku tidak bisa begitu saja

membatalkannya kan?"

Aku mengangguk dengan leher tersumbat.

"Aku juga janji tidak akan sering nonton film action lagi," katanya

kemudian. "Kita memang perlu ngobrol lebih sering. Jangan menangis,

Pit Nanti air jerukmu asin."

"Selamat ulang tahun, Pit."

Aku terlonjak duduk dan menyalakan lampu. "Idan! Untuk apa kau sepagi

ini di kamarku!"

"Memberimu selamat ulang tahun," jawabnya polos. Dan ia bangkit dari

kursinya di sisi tempat tidur dan menarikku hingga berdiri.

"Ayo! Aku mau menunjukkan hadiah ulang tahunmu dariku!"

Ia menyeretku ke ruang kerja dan menyuruhku duduk di depan komputerku.

Ada dua komputer di ruangan itu, satu milik Idan, yang sarat dengan

berbagai programming software yang digunakannya untuk bekerja. Dan

satu lagi milikku, lebih sederhana dan tidak secanggih milik Idan.

Idan menyalakan komputerku dan duduk di sebelahku dengan mata

berbinar. Sambil tersenyum geli, aku mencoba menebak apa yang telah

disiapkan Idan untukku. Puisi? Personal Website, dengan foto dan lagu?

Aku menggeleng dalam hati, Idan tidak cukup romantis untuk itu.

"Kau lihat?" Idan memotong renunganku.

"Apa?"

"Hadiahku."

Keningku berkerut. Tidak ada yang berbeda dengan tampilan komputer

itu. Dengan ragu kuraih mouse dan mengklik tombol Start. Tidak ada

yang berubah. Tapi Idan kentara sekali menjadi semakin antusias.

Setelah membuka file-file-ku dan sekali lagi tidak menemukan apa pun,

aku berpaling kepada Idan dengan ekspresi tak berdaya.

"Kau tidak menemukannya?" tanya Idan, dengan setitik kecewa dalam

suaranya.

Aku menggeleng.

"Aku menambah memori komputermu," akunya kemudian. Dan melihat raut

wajahku yang tak berubah, menambah.

"Komputermu sekarang bisa bekerja lebih cepat."

Aku ingin sekali berbagi kegembiraannya. Ia kelihatan begitu bangga

dengan hadiahnya, setidaknya beberapa detik yang lalu, sebelum ia

sadar bahwa aku kecewa.

"Oh ," hanya itu yang bisa kukatakan. "Terima kasih."

"Kau boleh memelukku kalau mau," katanya tersenyum dan membentangkan

kedua tangannya. Kupukul lengannya dan tertawa. Dan pagi itu berlalu

seperti hari-hari kemarin.

Di kantor teman-temanku menyambutku dengan ucapan selamat dan senyum

pernuh arti. Ketika aku memasuki ruang kerjaku, aku mengerti kenapa

mereka tampak seperti menyembunyikan sesuatu. Di meja kerjaku ada

sebuah kotak panjang dengan tutup selofan. Setangkai mawar putih.

Sesaat jantungku rasanya berhenti berdenyut.

Hati-hati kuambil kartu yang menempel pada kotak itu, lupa seketika

kepada teman-temanku yang pasti mengawasi lewat kaca ruang kerjaku.

Selamat ulang tahun. Masih ingatkah kau kepadaku? Jika ya, aku

menunggu di tempat biasa. Mungkinkah?

Aku keluar untuk makan siang lebih awal, mengabaikan godaan

teman-temanku yang tak kenal ampun.